丹柿小院:
人民艺术家的悲欢晚年
解放后,老舍响应号召回国定居,不知是不是因前半生饱受蜗居和流离寄居之苦,在那个不兴买房的年代,知天命之年的老舍毅然拿出500美元稿费买了当年“东城乃兹府丰盛胡同10号”(今灯市口西街丰富胡同19号)的一处院落。“我这所小房是周总理批准买的,我是作家自己掏钱买私房的头一名!”
如今这里是老舍纪念馆,不少人力车夫拉着老外过这门口时,总要自豪地说上一句:“中国最好的作家之一,老北京人!”这里依然保持着昔日的格局:北屋正房三间中有两间是当客厅用的,靠东头一间是夫人的画室兼卧室;东耳房是卫生间,装有抽水马桶和洗澡盆,东耳房的墙外有一间小锅炉房,内装一台小暖炉,供冬季全院采暖用;倒座南房则是孩子们的居室和客房。
西耳房是老舍先生的书房兼卧室。老舍先生在这间屋里生活了16年,度过了他的晚年,创作了24部戏剧剧本和两部长篇小说。有趣的是,老舍之前的作品都是以其生长的西城为主要背景,最重要的话剧作品《茶馆》正是发生在这附近的王府井、灯市口一带,众所周知,这里茶馆、酒肆林立,商业文化发达,各色人等自古鱼龙混杂。而《茶馆》的写作,正是在解放后他迁居东城这处宅子之后的事了。
这处老舍故居,可谓是精华在屋外。也许正是幼年家中的柿子树,让这位人民艺术家一生都有柿柿如意的情结。老舍喜爱花草,却少有机会实践,有了自己的院子就可以去大自然中创作了。他搬进来不久就托人到西山移植了两棵柿子树,甬道两边一边一棵。老舍女儿、老舍纪念馆馆长舒济回忆:“种的时候只有拇指粗,不到10年,树干直径已超过海碗。春天柿花开时,招来蜜蜂数千只,全院一片嗡嗡声,重如轰炸机。秋天满树硕果,非常壮观。”他的画家夫人胡青还将其命名为丹柿小院、给自己的画室命名为“双柿斋”。如今二位先贤已作古,只留两棵大树伉俪情深。